১১. ভবতারণের জোতে প্রবেশ করবার কিছু পরেই সুবল কাকার চায়ের দোকানে অনিমেষ সাবলীল প্রবেশ করে।কুশল বিনিময় হয় সুবল কাকার সাথে। পুরনো হাটের গল্প হয়। একসময় বেঞ্চির আরামে ডুবে যেতে যেতে অনিমেষ লিখতে থাকে তার ডায়েরি_ "লেখালেখি আসলে এক ধারাবাহিক প্রক্রিয়া।একজন লেখক সবসময় লেখা বহন করেই বাঁচেন।তার যাপন ঘিরে থাকে অদ্ভুত এক ঘোর।তার মানে কিন্তু এই না যে সবসময় তাকে লিখতে হবে।আসলে মূল কথা,লেখক বা সৃষ্টিশীল মানুষকে তার অভ্যন্তরের উনুনটিকে সবসময় জ্বালিয়ে রাখতে হবে।এছাড়া আর বিকল্প নেই।আসলে একজন লেখক একজন সৃষ্টিশীল মানুষ হলেন একজন দণ্ডিত মানুষ।অভিশপ্ত মানুষ।সারাজীবন সৃজনের খিদে নিয়ে তাকে বেঁচে থাকতে হয়।হবেই। ব্যাক্তিগত জীবনের বহিরঙ্গে যেমনই হন বা যে জীবনই তিনি যাপন করে থাকুন,লেখা আর পড়বার জায়গায় চূড়ান্ত রকমের সৎ থাকতে হবে। পড়াশোনা আমাদের পুষ্টি জোগায়।আমি এত বছরের লেখালেখির জীবনে কিছুই হয়তো লিখে উঠতে পারিনি।কিন্তু সৎ থেকেছি লেখায় ও পড়াশোনায়।ফাঁকি দিতে পারিনি।প্রতিটি সৎ গ্রন্থের কাছে প্রতিপল শিখেছি।শিখি আজও।এই উত্তরের গঞ্জহাট মেলাউৎসবে ঘুরে বেড়ানো প্রতিটি মানুষ আমার কাছে অপঠিত ম

  ৯. কূটকাচাল!আমরা তো আসলে কূটকাচাল জড়িয়েই বাঁচি।আর কূটকাচাল ঢুকে পড়তে থাকে হেমন্তের মস্ত হা-মুখের গহ্বরে।জীবনের প্রতিদিনে কিভাবে বুঝি চলে আসে কূটকাচাল ! কূটকাচাল আসে আর কিরকম জটিল হয়ে উঠি আমরা। কূটকাচাল আসলে পাশাপাশী চলতে থাকা সমান্তরাল রেললাইন ।আর কূটকাচাল ছাড়া আবার জীবন হয় নাকি!যাপন হয় নাকি!কিংবা জীবনযাপন হয় নাকি! ১০. এসব ভাবতে ভাবতে অনিমেষ তার লেখার টেবিলে বসে পড়ে।নানান ওঠা পড়ার ভেতর দিয়ে অনিমেষকে পেরিয়ে আসতে হয়েছে লেখালেখির জীবন। এক পেগ হুইস্কি খেতে খেতে অনিমেষ লিখতে শুরু করে_ "আমার ব্যক্তিজীবন জুড়ে জুড়ে দিবস ও সন্ধ্যের আলোর বা রঙের মত বারবার ধাক্কা মেরেছে কূটকাচাল।আমি হয়তো কোথাও গেছি।আডদা দিচ্ছি।আবার আড্ডা দিয়ে ফিরে এসেছি।পরে জানলাম,আমি ফিরে আসবার পরেই কি দ্রুততায় আড্ডার মানুষগুলি তাদের মুখোশ খুলে ফেললেন।আর শুরু হয়ে গেল আমাকেনিয়ে নানান মজাদার কূটকাচাল।আসলে আমি তো সোজাসাপটা মানুষ।তাই বিতর্ক তাড়া করেছে সমস্ত জীবন।কূটকাচাল আসে এভাবেই বিকেলের পাখিদের ডানায় ডানায়। আমি একটা ভরা নদীর বাঁকে দাঁড়িয়ে দেখি কিভাবে অনন্তের স্রোতে ভেসে যায় আমাদের কূটকাচালগুলি। কূটকাচালের সমস্ত পরিধী জ